大學(xué)畢業(yè)那年，大中專畢業(yè)生原則上都要分配到鄉(xiāng)里去工作，可真正去的沒有幾個(gè)，我算一個(gè)。當(dāng)時(shí)正郁悶發(fā)愁，一個(gè)穿著軍綠色上衣的藏族大漢找到我，說：“年輕人，吃點(diǎn)苦沒有什么，不用怕，那里是我的老家，那里的人們淳樸善良。好好干?！蹦菚r(shí)候，我不知道他是縣委副書記。

在鄉(xiāng)里和縣委組織部工作期間，雖然邊境書記也分管過我們一段時(shí)間，但我倆并沒有太多的接觸。

任縣委辦公室副主任時(shí)，很長(zhǎng)的時(shí)間里，縣委專職副書記只有邊境書記一個(gè)人，而縣委辦公室除了收發(fā)員和機(jī)要員，也差不多只有我一個(gè)人。于是，我和邊境書記的聯(lián)系緊密了起來，也正是那一段時(shí)間，讓我對(duì)他有了更深入的了解。

第一次陪邊境書記下鄉(xiāng)，去的就是浪波鄉(xiāng)。我有個(gè)小師妹剛好在這個(gè)鄉(xiāng)工作，就偷偷地去看了一下，結(jié)果還是被他發(fā)現(xiàn)了。他并沒有批評(píng)我，可是在后來的路上，一直不說話，應(yīng)該是生氣了。

那時(shí)過了鄉(xiāng)政府就沒有正式的路了，只能步行。走了一個(gè)多小時(shí)，我們來到曲那河邊。邊境書記指著對(duì)面的東章瀑布說，小時(shí)候，我們的邊民群眾都可以去那邊放牧、過林卡。站在下面看瀑布那才叫壯觀呢，聲音震耳欲聾，水像一片白色的幕布一樣鋪展在崇山峻嶺之間。我坐在那個(gè)小山洞里，外面冰天雪地，但是人在里面汗流浹背。邊境書記說，對(duì)面草原上有幾個(gè)這樣的溫泉，以前他們就在那里洗澡泡溫泉，現(xiàn)在只能在這個(gè)僅僅能坐下一個(gè)人的小小山洞里感受一下了。據(jù)說，這個(gè)溫泉可以治療胃潰瘍，所以我忍著難聞的硫磺味，喝了一大杯，也是奇怪了，從那以后，即使我開始喝酒、吃辣椒，胃再也沒有疼過。

去哨站的時(shí)候是八月。那是錯(cuò)那縣一年氣候最舒服的時(shí)候，漫山遍野的紅景天、杜鵑花和不知名的野花把哨站打扮得分外妖嬈。我們剛到棒山口，五六個(gè)印度兵就圍了上來，還拿了個(gè)數(shù)碼相機(jī)反復(fù)給我們拍照，把同行的我們辦公室剛來的小姑娘嚇了一跳。

邊境書記七十年代就在錯(cuò)那當(dāng)兵，那時(shí)候中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了十多年，但是中印邊境局勢(shì)仍然較為緊張。后來到地方工作后，他先后當(dāng)過民兵排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書記，直到縣委副書記。

我看到許多地方的地圖，錯(cuò)那縣的地圖大部分都是空白的，既沒有村莊名，也沒有道路。但是邊境書記有一張自己畫的地圖，雖然不是很標(biāo)準(zhǔn)，但詳細(xì)標(biāo)注了每一條道路、每一個(gè)村莊、每一條河流的名字。他說，他走訪了近100多名老人和老兵，才畫出這幅珍貴的地圖。

庫(kù)局、勒、浪波、卡達(dá)等邊境一線，邊境書記都去過，邊境的村（居）甚至許多邊民都不知道的名字，他都如數(shù)家珍。每年春節(jié)，無論他再忙，大年初一他的活動(dòng)都是去慰問駐軍，有時(shí)候是團(tuán)部，有時(shí)候是連隊(duì)。他最常說的話是“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵。有國(guó)才有家啊?！?/p>

有一年春節(jié)，邊境書記帶著我和政府辦一名管后勤的同志一起，帶著一車慰問品，去無名湖看望慰問官兵。那個(gè)路實(shí)在是太難走了，一路上搖得我想吐。但是當(dāng)我們看到一個(gè)個(gè)年輕的戰(zhàn)士被紫外線灼傷的臉和發(fā)青干裂的嘴唇，看到滿桌的年夜飯都是罐頭和咸菜的時(shí)候，我掉眼淚了，與他們相比，我們受點(diǎn)苦又算得了什么。邊境書記說，給邊防戰(zhàn)士漲工資，他一萬個(gè)贊成，誰不服氣，就讓誰來守邊疆。

那幾年，縣里正在修電站。辦公室從部隊(duì)接來的電，最多只能負(fù)荷起電腦，用電取暖是不可能的，辦公室里也無法生爐子。只能喝一瓶白酒，等身子熱了再抓緊時(shí)間寫材料。有一天晚上已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了，外面正下著大雪，邊境書記悄悄地來到辦公室，從懷里拿出熱騰騰的羊肉，說是阿姨專門給我煮的，走的時(shí)候無論如何也要把他身上的大衣留給我穿?？粗陲L(fēng)雪中堅(jiān)毅高大的背影，那一刻，我熱淚盈眶。

每年過年，總有一天，邊境書記要把我們年輕人請(qǐng)到他家。大家一起吃著滾燙的“土巴”、打著骰子、喝著青稞酒，唱歌跳舞。喝醉的時(shí)候，我們也就沒大沒小了，甚至罰他的酒，他也甘愿受罰，也沒有怪罪我們的意思。

邊境書記對(duì)群眾更是關(guān)愛有加，只要他在辦公室，門口總是圍滿了人。有的是草場(chǎng)糾紛、鄰里糾紛，有的是家里缺糧食了，有的是打工沒有要到工錢。他都一一地記下來，并盡力幫助解決，有好幾次，我看到他從自己口袋里拿出錢，硬是塞給群眾，群眾千謝萬謝，依依不舍地離開。

我調(diào)離錯(cuò)那的時(shí)候，組織上本來準(zhǔn)備把邊境書記提拔到一個(gè)條件好的縣去工作。但是邊境書記說自己舍不得故鄉(xiāng)，舍不得邊境上的一草一木。后來，他以43年的工齡在錯(cuò)那縣光榮退休。

再后來，聽說他得了重病，雖然我一直都能背下他的電話號(hào)碼，但是我卻沒敢打電話，因?yàn)槲也恢涝撜f點(diǎn)什么。我甚至還想問問，他那張地圖還在不在，因?yàn)槲乙蚕氘嬕环粯拥牡貓D。