此三圖均由作者攝于中國(guó)美術(shù)館“常沙娜花開敦煌藝術(shù)展”，為展品局部圖。

長(zhǎng)達(dá)10年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束。疲憊不堪、思鄉(xiāng)心切的大英雄奧德修斯揚(yáng)帆海上，希望早日回到故土；乘風(fēng)破浪之際，卻遭遇了一群塞壬女妖。

在古希臘神話中，塞壬有著美女的頭顱，鷹隼的身軀。它們喜歡高踞在礁石上，引吭而歌。如同天籟的歌聲充滿蠱惑，引得水手們發(fā)狂般駕船撞向礁石，終至粉身碎骨，成為它們齒爪間的美味。它們不僅形象扭曲，并且性格殘忍。《奧德賽》里這樣描述：“它們……周圍是腐爛的尸體和累累的白骨，還有風(fēng)干萎縮的人皮。”

載滿英雄的阿爾戈號(hào)逃過(guò)了塞壬的魔掌——死后化為天琴座的音樂家奧菲利斯那時(shí)正當(dāng)盛年，他屹立在阿爾戈號(hào)的船頭，用七弦琴的琴音對(duì)抗女妖們的歌喉，終于保全了一船性命。

在《奧德賽》里，奧德修斯用蠟封住了水手們的耳朵，然后讓“失聰”的水手們把自己緊縛在桅桿上。塞壬的歌聲令?yuàn)W德修斯一路癲狂，但水手們始終不為所動(dòng)。當(dāng)那些充滿魔力的歌聲在空曠的大海上消逝殆盡，奧德修斯終于恢復(fù)理智，帶著水手們開始新的航程。

據(jù)說(shuō)女妖們因?yàn)閮煞中邞嵶员M，這些稀罕的生物從此絕種。

古希臘人讓阿波羅和他手下的繆斯女神掌管音樂，同時(shí)又讓塞壬掌握了音樂的魔力。這究竟是為哪般？

蘇格拉底把塞壬視為對(duì)神之權(quán)威的挑戰(zhàn)，并堅(jiān)稱塞壬的歌聲最終會(huì)引導(dǎo)人走向德性，而非死亡。這些想法被柏拉圖忠實(shí)記載在《會(huì)飲篇》中。

古希臘各城邦的公民也對(duì)塞壬偏愛有加。這些奇異的生物，出現(xiàn)在了各種日用品和藝術(shù)品上。對(duì)它們的刻畫，仿佛讓大家感到一種罪惡的快感。

塞壬甚至“混”進(jìn)了君主的軍隊(duì)里。亞里士多德的學(xué)生，馬其頓國(guó)王亞歷山大對(duì)打造一個(gè)統(tǒng)一的、橫跨歐亞非三塊大陸的帝國(guó)充滿熱情。公元前4世紀(jì)，在征服了波斯帝國(guó)以后，他又把目光對(duì)準(zhǔn)了印度。但印度炎熱難耐的氣候、不可預(yù)測(cè)的瘟疫、皮糙肉厚的象兵，最終令他吃盡苦頭，鎩羽而歸。

在這場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗中，塞壬卻似乎找到了新的棲息之所，在南亞次大陸舒展雙翅、婉轉(zhuǎn)嬌啼。在古印度西北部的健陀羅、在中北部的秣菟羅，住宅、器皿、墓穴乃至隨身的飾物上，都出現(xiàn)了這人首鳥身、善于歌唱的小精靈。只是，似乎彼時(shí)正在蓬勃發(fā)展的佛教，用善念滌蕩了塞壬原本的惡質(zhì)。它不再以歌喉魅惑眾生，更不以血肉為食，而是一心侍奉佛陀，并用美麗的音韻，將佛陀慈悲的精神播撒給眾生。

于是，古印度的佛教徒們，用梵語(yǔ)賦予了塞壬一個(gè)新的名字：迦陵頻伽。漢語(yǔ)后意譯為：妙音鳥。此后，這個(gè)名字在佛教典籍中頻頻出現(xiàn)?！痘墼芬袅x》云：“迦陵頻伽，此云妙音鳥，此鳥本出雪山，在殼中即能鳴，其音和雅，聽者無(wú)厭?！薄墩罱?jīng)》中說(shuō)：“山谷曠野，其中多有迦陵頻伽，出妙音聲。如是美音，若天若人，緊那羅等無(wú)所及音，唯除如來(lái)言聲?！薄睹罘ㄉ徣A經(jīng)》卷六：“山川巖谷中，迦陵頻伽聲，命命等諸鳥，悉聞其音聲?！?/p>

事實(shí)上，在亞歷山大開始東征西討之前的數(shù)百年里，希臘文明就已負(fù)載在商品貿(mào)易上，越過(guò)高山與大海，浸潤(rùn)了歐亞非三塊大陸的許多地方。亞歷山大在開疆辟土之時(shí)，尤其注重傳播希臘的文教。在他的推動(dòng)下，包括塞壬在內(nèi)的各種希臘文化元素，在馬其頓大軍用鐵蹄開墾的土地上播種生根，并與當(dāng)?shù)氐脑幕嘟Y(jié)合，綻放出別致的花朵。塞壬就是如此，它惡骨盡化、重生為侍奉佛陀的樂神迦陵頻伽。

大約在亞歷山大撤兵之后的100年，公元前3世紀(jì)，印度的孔雀王朝迎來(lái)了第三位國(guó)王——篤信佛教的阿育王。為了弘揚(yáng)佛法，阿育王選派使者赴四方傳播教義，其中一隊(duì)一路向北，到達(dá)了阿姆河流域，也就是現(xiàn)在的阿富汗一帶，《史記》稱之為“媯水”。與此同時(shí)，飽受匈奴侵?jǐn)_之苦的大月氏人，從伊犁河遷徙到了阿姆河。他們很快皈依了佛教，成為虔誠(chéng)的教徒。而在公元前128年左右，艱苦跋涉十年、幾番死里逃生的張騫終于來(lái)到這里，向大月氏的國(guó)王提出，與西漢聯(lián)手打擊匈奴的提議。

沿著張騫開辟的絲綢之路，曾經(jīng)的塞壬、新生的迦陵頻伽一路東行，與清脆的駝鈴和低沉的梵音交織唱和，在龜茲、樓蘭、大宛、且末等西域諸國(guó)蹁躚而舞，并最終將倩影留在了敦煌的墻壁上。希臘文明、印度文明和中華文明在此糾纏、互采、熔融、大盛。

在敦煌第172窟《觀無(wú)量壽經(jīng)變》中，畫之四角，迦陵頻伽或手捧蓮花，獻(xiàn)于菩薩；或吹笛弄竽，樂于職司。同希臘與印度時(shí)期相比，不僅多了一雙人手，軀干也由鷹隼變成尾羽蓬大搖曳的鳳凰。唯其喜好音樂之癖不變，執(zhí)掌音樂之職不變。數(shù)千年前、數(shù)萬(wàn)里外，塞壬就這樣乘著歌聲的翅膀，自希臘而印度、自印度而西域、自西域而敦煌。