人類學(xué)的研究者常常以細(xì)致的筆觸，微觀的視角來呈現(xiàn)一個(gè)區(qū)域的變遷，一個(gè)社會(huì)的形態(tài)，一段歷史的境遇?；谏钊氲奶镆罢{(diào)查，幾位人類學(xué)家分別講述了邊疆地區(qū)的幾個(gè)普通人、普通家庭的故事，這不僅僅是發(fā)生在邊疆底層社會(huì)的個(gè)人生命史。故事中，人們的認(rèn)同、情感、價(jià)值、選擇、行動(dòng)乃至命運(yùn)，都與邊疆的發(fā)展，與國(guó)家的興衰，與時(shí)代的走向關(guān)聯(lián)在一起。

　　在西藏自治區(qū)察隅縣的大山深處，有一個(gè)“緬甸村”。村民被當(dāng)?shù)厝朔Q為“緬民”或“回歸戶”，藏語里叫做“囊塔歸巴”。他們是早年離鄉(xiāng)逃往緬甸生活，又幾經(jīng)周折重返故里的人。

　　一、72年前，逃離西藏

　　“緬甸村”的正式名稱叫西托拉卡，原本是一片山林。1986年，80歲的藏族老人伍金扎西帶著全家26口人從緬甸回到故鄉(xiāng)察隅，在此安家，一家人開始形成一個(gè)小村子。而在此41年前，窮苦農(nóng)奴伍金扎西只身一人逃離了西藏。

　　洛松口述：

　?。逅?，伍金扎西的大兒子，1952年出生于緬甸，是西托拉卡村的最長(zhǎng)者。文中口述根據(jù)2017年1月7日的訪談?wù)?。?/p>

　　我爸爸叫伍金扎西，就是察隅的巴嘎村人。他去年死了，110歲。他是家里老大，1906年出生的，就在這里的巴嘎村出生的。他是窮人，在這邊太苦了，還有弟弟妹妹要養(yǎng)，兄弟四個(gè)，妹妹一個(gè)。實(shí)在沒辦法，就跑到緬甸那邊去了。1945年，他去的時(shí)候39歲，一個(gè)人。他是窮人，沒錢找老婆。

　　我爸爸有多困難呢？以前的話，沒有褲子穿。穿的是皮子，牛皮那種，羊皮那種，沒有多少布。沒有鞋穿，都是光著腳走。你有10個(gè)東西，5個(gè)東西要給他們（舊藏政府）。比如你打到5個(gè)麝香，他們來了，吃完喝完，他們還要拿走3個(gè)。自己的土地，自己打的哦。還要給他們（舊藏政府）背東西，遠(yuǎn)的要背到印度那邊去，一分錢都不給哦，不背就要打你。

　　實(shí)在沒辦法。他穿一件牛皮，帶了點(diǎn)糌粑和茶葉，走了3天，到的緬甸。我爸爸后來告訴我的，晚上住山洞，天亮了就走路。到的時(shí)候（緬甸）那邊有親戚，有一個(gè)是他舅舅。到住的地方，（察隅）古拉的人也有、（察隅）日東的人也有、（察隅）下察隅的人也有。

　　我媽媽叫汪次祖，格達(dá)村人，她和我爸爸原先認(rèn)識(shí)。我1952年出生的。應(yīng)該是1950年，解放軍什么時(shí)候到來（察隅）的嘛，她到的緬甸。她丈夫剛到那邊就淹死了，她就跟我爸爸結(jié)婚了。她過來說中國(guó)那邊要打仗了，會(huì)殺人，害怕了，就到緬甸那邊來了。

　　丁曾口述：

　　（丁曾，伍金扎西的第四個(gè)兒子，1961年出生于緬甸。文中口述根據(jù)2017年1月11日的訪談?wù)怼＃?/p>

　　那時(shí)候說中國(guó)政府不好，不是哦，是（舊）西藏政府不好。百萬農(nóng)奴實(shí)在受不了那種日子嘛，跑到那邊去的。那時(shí)候農(nóng)奴生活本來就那么累那么苦嘛，那時(shí)候農(nóng)奴需要交很多很多稅，實(shí)在交不起。家里面小孩多，自己要跑來跑去顧不了家里，家里沒法吃，太辛苦，太累，我爸爸就跑到那邊去了。

　　洛松和丁曾的講述讓我們看到，在20世紀(jì)60年代以前，西藏邊境地區(qū)的邊民離散是較普遍的現(xiàn)象。跟據(jù)2003年林芝地委、行署牽頭成立的察隅縣“緬民”情況調(diào)查組的報(bào)告，從20世紀(jì)20年代到50年代初，察隅縣竹瓦根鎮(zhèn)日東、格達(dá)、吉公、巴嘎等一帶的居民，有一部分人遷往緬甸密支那地區(qū)羅孟當(dāng)縣德西都轄屬的桑當(dāng)、西朱當(dāng)緬甸村。

　　我們的田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，伍金扎西就是較早離散到緬甸西朱當(dāng)村的邊民之一。1945年，他從察隅出發(fā)，用了3天走到緬甸北部山區(qū)的西朱當(dāng)村，在當(dāng)?shù)囟ň硬⒔Y(jié)婚生子。

　　逃到緬甸去！是什么原因讓伍金扎西做出這個(gè)選擇？

　　在1951年察隅解放前，察隅地區(qū)是封建農(nóng)奴制社會(huì)，廣大農(nóng)奴受到“三大領(lǐng)主”的壓迫，沒有人身自由，背負(fù)繁重的賦役。據(jù)統(tǒng)計(jì)，西藏噶廈地方政府制定和征收的差稅達(dá)200多種。農(nóng)奴戶為噶廈和莊園主支應(yīng)的差役往往要達(dá)到家庭勞動(dòng)量的50%以上，甚至高達(dá)70%—80%。莊園農(nóng)奴在生活中還必須繳納名目繁多的費(fèi)稅，不同莊園的農(nóng)奴之間婚嫁要繳納“贖身費(fèi)”，小孩一出生就要繳納“出生稅”并列入領(lǐng)主的農(nóng)奴名冊(cè)，失去勞動(dòng)能力被迫流落謀生者也要繳納“人役稅”，等等。對(duì)這些差役、賦稅和敲剝的任何抗拒言行，都被視為犯罪而受到懲治。為了繳納這些費(fèi)稅，維持勉強(qiáng)糊口的生計(jì)，農(nóng)奴不得不進(jìn)行借貸，而高利貸則成為進(jìn)一步強(qiáng)化農(nóng)奴人身依附關(guān)系的鎖鏈。向寺廟借錢利率為30%，借糧為20%或25%；向貴族借錢利率為20%，借糧為20%或25%。這種還不清的高利貸，也就意味著農(nóng)奴及其后代人身自由的喪失。如一位法國(guó)漢學(xué)家的研究所稱：“在西藏，所有農(nóng)民都是終身負(fù)債的農(nóng)奴，在他們中間很難找到一個(gè)已經(jīng)還清了債務(wù)的人。”

　　在當(dāng)時(shí)的封建農(nóng)奴制社會(huì)中，像伍金扎西一樣的窮苦農(nóng)奴邊民沒有實(shí)力與舊藏政府對(duì)抗，離散成為他們尋求出路的無奈選擇。

　　還有一部分人是在1951年人民解放軍進(jìn)駐察隅前后逃到了緬甸。在察隅和平解放初期，叛亂分子活動(dòng)猖獗，再加上印軍的挑唆和離間，新生的政權(quán)面臨嚴(yán)峻形勢(shì)。

　　洛松口述：

　　我爸爸先到，后面曾曾（伍金扎西的弟弟）也跑過去了。察隅一解放，曾曾就回來了。后來爸爸住的地方，古拉的人也有、日東的人也有、下察隅的人也有。是解放之后過去的，別人說解放軍的壞話，騙他們的。不是緬甸那邊的人騙，是這邊的人騙他們。那時(shí)候不是說要打仗解放嗎。村里人都說要打仗了打仗了，就說共產(chǎn)黨解放軍要打來了，到時(shí)候都跑不了，害怕了，解放還沒有到來，他們就跑到緬甸那邊了。

　　丁曾口述：

　　我媽媽是日東那邊牧區(qū)的牧民，格達(dá)村的。那時(shí)候慢慢慢慢解放西藏嘛，是因?yàn)槁犝f謠言嘛，說什么解放軍過來會(huì)把小孩子什么什么的，很殘忍，有這樣的謠言。跑的那些人嘛，不知道嘛，又被嚇唬嘛，嚇跑了，就跑到緬甸去了。

　　我們從察隅縣檔案館查到了一些檔案。印軍政治上一貫采取欺騙宣傳：

　　“共產(chǎn)黨到處侵占印度領(lǐng)土，你們不要上他們的當(dāng)，共產(chǎn)黨來了后把老年人全部丟在河里，年輕的給漢人當(dāng)娃子。不要盼望中國(guó)幫你們了，中國(guó)連自己的都管不過來，你們可以不勞動(dòng)只給我們背運(yùn)的錢就吃不光了”“西藏山大，哪會(huì)修路，連他們自己都沒有吃的，還有東西給你們”。

　　洛松的母親汪次祖就是聽到印軍的欺騙宣傳后，離開了察隅到緬甸去。

　　由于察隅縣地處喜馬拉雅山脈和橫斷山脈交匯的高山峽谷地區(qū)，正好處在詹姆士·斯科特所說的“Zomia”地區(qū)的邊緣地帶?！斑@個(gè)巨大的區(qū)域位于9個(gè)國(guó)家或地區(qū)的邊緣，卻不在任何一個(gè)中心上”，恰好“給逃避國(guó)家的人提供了庇護(hù)所”。所以只要邊民越過中緬邊境的幾個(gè)山口，進(jìn)入“Zomia”地區(qū)就有機(jī)會(huì)躲避舊藏政府的統(tǒng)治。

　　而當(dāng)時(shí)中緬邊境模糊不清的邊界線以及幾乎不存在的邊防管理，給邊民提供了便利。只要翻過橫亙?cè)谥芯掃吘车膸鬃笊?，邊民就能從察隅逃到緬甸。那時(shí)，有個(gè)消息在邊民中流傳，在緬甸的深山里有個(gè)地方叫“囊塔貴”，那里“沒人管你”，“什么都是你的”。幾山之隔的“囊塔貴”成了一些邊民的向往之地。伍金扎西和他的妻子汪次祖先后離鄉(xiāng)去了那里。